Moi, Polong et Khadam

La semaine dernière, j'ai eu l'occasion de regarder les films Polong et Khadam. Ces deux films tournent autour du monde mystique malais. Cependant, ceci n'est pas une critique de ces deux films. Ils ont simplement suscité une réflexion dans mon esprit. En effet, dans notre culture, il existe des histoires sur des êtres surnaturels tels que le polong, le pelesit, le toyol, le hantu raya et le saka. Quand j'étais enfant, les gens autour de moi parlaient souvent de quelqu'un qui était censé avoir un « familier ».

« Wak Kiman a un hantu raya. Le soir, on peut l'entendre plaisanter avec son esprit familier. »

« Mek utilise un esprit. La nuit, je la vois poser une assiette de riz sur le toit de la cuisine derrière son échoppe. Elle le "nourrit", apparemment. »

Et bien d'autres histoires encore liées à eux, notamment le récit des difficultés de Wak Kiman au moment de mourir, comme le montre le film Khadam — il fallait ouvrir le toit et le plancher de la maison, une méthode censée faciliter la mort de celui qui élève un esprit après avoir longtemps souffert aux portes de la mort. L'histoire fit grand bruit chez nous : comment un bomoh vint « chasser » cet esprit en l'enfermant dans une bouteille avant de la jeter à la rivière. Mais tout cela, ce sont des histoires qu'on se raconte. Dans quelle mesure sont-elles vraies, Allah seul le sait.

Cependant, j'ai moi-même vécu quelques expériences étranges. L'année dernière, par exemple, mon quartier fut bouleversé par la disparition d'une personne âgée. Selon son fils, son père était sorti tôt le matin pour pêcher dans un ruisseau proche de notre zone résidentielle. Puis, jusqu'en fin d'après-midi, il ne rentra pas. Les habitants du village et les membres des équipes de secours le cherchèrent jusqu'à tard dans la nuit. Certains traversèrent les broussailles à pied. D'autres longèrent la rivière en bateau. Des torches et des projecteurs furent utilisés pour retrouver la trace du vieil homme, mais sans succès.

C'est seulement le lendemain matin que le vieil homme fut retrouvé sain et sauf. Ce qui était surprenant, c'est que l'endroit où il fut retrouvé n'était pas loin de l'emplacement où sa moto avait été abandonnée. Son emplacement était même clairement visible depuis la route principale. Interrogé, il affirma ne pas avoir bougé de cet endroit depuis la veille au soir.

C'est cela qui était bizarre. Pourquoi, tout au long de l'après-midi, de la nuit jusqu'à l'aube, des dizaines de personnes à sa recherche ne l'avaient-elles pas aperçu ? Diverses histoires commencèrent alors à circuler. Comme d'habitude, tout cela devait forcément être un cas de dissimulation par des êtres surnaturels.

Je ne pouvais qu'écouter sans faire de commentaires. Puis je me souvins d'une expérience de ma jeunesse. J'avais moi-même été témoin de deux camarades du même âge qui s'étaient levés de leur sommeil en plein milieu de la nuit. L'un d'eux se mit soudainement à exécuter des mouvements de silat les yeux fermés. Peu après, l'autre se leva également et fit la même chose. Ils démontrèrent chacun des techniques de silat sans toutefois se combattre. Quelques minutes plus tard, tous deux s'arrêtèrent. Ils se recouchèrent et reprirent leur sommeil. Pour finir, c'est moi qui restai paniqué, incapable de dormir jusqu'au matin.

Le lendemain matin, je leur posai des questions sur ce qui s'était passé la nuit précédente. Tous deux semblèrent déconcertés. Ils ne se souvenaient absolument de rien et ne croyaient même pas à mon récit. Que s'était-il réellement passé ?

C'est ce genre d'expériences qui m'a poussé à essayer de comprendre le mysticisme du monde malais. J'ai ensuite découvert que cela était lié à la façon dont nos ancêtres percevaient le monde qui les entourait. Nous devons nous rappeler que les Malais d'autrefois vivaient en très étroite relation avec la nature. La forêt n'était pas un lieu de pique-nique ou de camping comme aujourd'hui. La forêt était l'endroit où l'on cherchait du rotin, de la résine, du bois d'agar et du gibier. La rivière servait de voie de communication. Ils étaient très habiles dans ces environnements. Mais aussi habiles qu'ils fussent, ils pouvaient parfois se perdre et se retrouver désorientés.

Peut-être qu'autrefois, ils ne disposaient pas d'un langage scientifique comme celui que nous possédons aujourd'hui. Ils utilisaient alors le langage de la culture. C'est ainsi que naquirent de nombreux tabous. Ne pas répondre à une voix qui appelle dans la forêt. Ne pas se vanter, ne pas être trop joyeux et ne pas endommager les plantes à sa guise, ni tuer les animaux de la forêt sans raison, de peur qu'il n'arrive des choses indésirables.

En y repensant, ces tabous nous enseignaient en réalité à nous comporter en êtres humains respectueux de la nature et des créatures qui l'habitent. Que nous y croyions ou non, le respect est une bonne pratique à cultiver où que nous soyons.

Mais c'est une autre histoire. Voici maintenant l'histoire des êtres surnaturels élevés en familiers. Le polong, le toyol, le pelesit, le hantu raya et autres seraient élevés par des humains à des fins particulières. Leur maître voulait s'enrichir rapidement, voulait le pouvoir, voulait se venger, voulait être aidé dans toutes sortes de tâches, et bien d'autres raisons encore. Ces êtres surnaturels sont nourris puis utilisés comme khadam, ou serviteurs.

Qui a vraiment une expérience personnelle dans laquelle un membre de sa famille élevait un hantu raya ou un toyol ? Ou bien tout cela n'est-il que des histoires qu'on se raconte, que nous entendons toujours de la bouche de nos amis avec cette introduction « cliché » : « Mon ami m'a raconté, tu vois… » et non pas tirées d'une expérience personnelle.

Quoi qu'il en soit, si cela existe, alors à mes yeux la culture consistant à « élever » des esprits ne fait que révéler le côté cupide, avide de l'être humain qui cherche à obtenir quelque chose par des raccourcis. En réalité, ce qu'on élève, ce n'est pas un polong mais la jalousie. Ce qu'on vénère, ce n'est pas un fantôme mais le pouvoir. C'est à cause de ce sentiment que les humains sont prêts à tout, y compris tuer et commettre des crimes. Pire encore, ils sont prêts à s'asservir eux-mêmes en plongeant dans le monde des arts occultes. Dans le film Polong, il est représenté que de nombreuses personnalités importantes viennent solliciter les services d'un bomoh qui élève des esprits. Dans le film Khadam, il est montré comment l'esprit familier finit par « se retourner contre son maître ».

« C'était avant. De nos jours, les gens n'élèvent plus d'esprits », dit mon ami. « Notre peuple ne progressera pas tant qu'il aura peur des fantômes. »

Est-il vrai que les fantômes et les esprits ne sont plus pertinents à l'ère d'Internet ? N'est-ce pas une époque où la vie est plus difficile et où la compétition pour trouver sa place est de plus en plus féroce ? Oui, je suis convaincu que tant qu'il y aura des humains, les djinns et les démons seront prêts à être leurs compagnons.

« Moi aussi, j'ai un khadam », dis-je à l'ami qui débattait. J'avoue que parfois j'utilise moi-même un khadam pour faciliter mon travail. Je suis bien obligé de l'utiliser pour aller plus vite. La différence, c'est que mon khadam ne vit pas dans une bouteille, une jarre ou quelque récipient que ce soit.

Il vit dans mon téléphone et mon ordinateur. Il m'aide à chercher des informations, à traduire des langues, à organiser des idées et à faciliter diverses tâches quotidiennes. Mon khadam ne demande pas de sang. Il ne demande pas de vénération. Il demande seulement que la facture Internet et l'abonnement soient payés chaque mois.

« Voilà le khadam de notre époque », dis-je. Mon ami fut agacé, mais rit ensuite.

Peut-être qu'aujourd'hui, il y a encore des gens qui élèvent des puaka et des saka pour en faire des khadam. C'est leur affaire. Qu'ils en assument eux-mêmes les conséquences, bonnes ou mauvaises. Nous pouvons nous aussi avoir un khadam. Des technologies comme l'IA et ChatGPT dont on fait grand bruit aujourd'hui peuvent également être « élevées » et obéir à nos ordres. Seulement, il existe bel et bien une similitude entre l'utilisation du polong et de l'IA : si nous ne parvenons pas à équilibrer notre rôle, tôt ou tard, nous deviendrons nous-mêmes esclaves de la technologie que nous avons créée. Nous perdrons de plus en plus notre identité et notre crédibilité, car dans tout ce que nous faisons, nous en dépendons trop. Nous serions bien à plaindre dans ce cas, et notre sort ne serait guère différent de celui de Wak Kiman dont je vous ai parlé au début, semble-t-il !

Cet article représente le point de vue de l'auteur et ne reflète pas nécessairement celui de FMT.