Le professeur d'université à la retraite qui conteste une contravention de 313 dollars pour intrusion dans le Wisconsin pense qu'il fait partie d'une lutte nationale

« Le lac Michigan a en quelque sorte une personnalité », a déclaré Paul Florsheim d'un air ironique, comme s'il décrivait un vieil ami plutôt que le centre d'une bataille juridique qui a occupé la dernière année de sa vie. « Il change d'humeur tout le temps. J'y vais tout au long de l'année, même dans la période la plus froide de l'hiver, parce que c'est tout simplement magnifique là-bas. Il y a ces flux de glace, qui ressemblent un peu à des volcans, et les vagues s'écrasent à travers ces structures. C'est comme un autre monde. »

Florsheim se promène dans ce monde, un tronçon du rivage du lac Michigan à Shorewood, dans le Wisconsin, un petit village au nord de Milwaukee, depuis plus de 50 ans, depuis son enfance. Il s'y promenait avec ses parents. Il s'y promenait lorsqu'il est retourné dans sa ville natale en 2008 après 30 ans d'absence. Il s'y promenait avec son chien tôt le matin, avant que quiconque soit dehors, en toutes saisons.

Avec l'aimable autorisation de Jessica Lakind, belle-fille de Florsheim, et de sa mère Marcy Lichterman

Et lorsque ce professeur récemment retraité de l'UW-Milwaukee a emprunté ce chemin l'année dernière, le village de Shorewood lui a remis une contravention de 313 $ pour violation de propriété. Aujourd'hui, il illustre une tendance croissante : les fronts de mer publics américains le sont de moins en moins.

La bataille juridique de Florsheim suit son cours devant le tribunal de circuit du comté de Milwaukee, en route, espère-t-il, vers la Cour suprême du Wisconsin. Florsheim estime que les enjeux dépassent largement la promenade matinale d'un homme. Il voit la même dynamique à l'œuvre dans la décision de la Cour suprême du Texas du 19 juin qui a accordé à SpaceX d'Elon Musk le contrôle effectif de Boca Chica Beach — connue localement sous le nom de « plage du pauvre » — et dans la vague de projets de centres de données qui se disputent désormais l'accès à l'eau douce des Grands Lacs.

« Si nous ne défendons pas ce qui nous appartient, d'une certaine manière collectivement, nous le regretterons à terme », a-t-il déclaré à Fortune. « Les gens ne veulent pas abandonner ce qui leur appartient, en tant que citoyens. Et je pense que c'est ce qui résonne en ce moment. »

L'exclusivité dans l'espace public

L'affaire Florsheim a commencé lorsque son voisin — un dentiste qui avait construit un hangar à bateaux sur la plage et surveillait le passage des piétons depuis celui-ci — a commencé à appeler la police sur les promeneurs. Lorsque Shorewood lui a remis la contravention, le premier réflexe de Florsheim a été de la contester. Lorsque l'avocat du village l'a appelé avant le procès de décembre 2024 pour l'encourager à régler l'affaire à l'amiable, en l'avertissant des frais judiciaires croissants, Florsheim a refusé. Lorsque le procès a commencé, il a attiré une salle d'audience comble, et l'article de prévisualisation de la station membre NPR est devenu le plus lu de l'histoire de la station, selon Florsheim.

Il est bien conscient de ce qui rend son affaire inhabituelle. « Un professeur de politique de l'eau à l'UW m'a dit : "J'ai attendu une affaire comme celle-ci toute ma vie." Et j'ai répondu : "Que voulez-vous dire ? Cela doit arriver tout le temps." Elle a dit : "Non, ce n'est pas le cas. Les gens reçoivent probablement des contraventions assez régulièrement pour avoir marché sur la partie privée de la plage, mais personne ne les conteste." » Le professeur retraité, petit-fils du fondateur de Florsheim Shoes, a marqué une pause : il avait les ressources nécessaires pour mener la charge. « La personne ordinaire ne ferait pas ce que je fais. Je suis à la retraite, j'ai donc le temps. Est-ce que je ferais cela si je devais engager un avocat ? La réponse honnête est probablement non. »

Avec l'aimable autorisation de Jessica Lakind, belle-fille de Florsheim, et de sa mère Marcy Lichterman

Le Wisconsin, comme la plupart des États, reconnaît la « laisse des hautes eaux ordinaires » — la ligne où le rivage exposé se termine et où les eaux libres commencent — comme la limite de la propriété publique. Mais là où de nombreux États permettent au public de traverser le front de mer privé en transit pour accéder à ces eaux d'intérêt public (également connues sous le nom d'accès « riverain »), le Wisconsin accorde aux propriétaires fonciers un contrôle exclusif sur cette bande de rivage. Vous pouvez naviguer, pêcher ou nager librement si vous êtes dans l'eau, mais vous ne pouvez tout simplement pas poser le pied sur le sable pour y accéder.

L'accusation repose sur l'affaire Doemel c. Jantz, une décision de la Cour suprême du Wisconsin de 1923 que Florsheim a passé des mois à étudier. Il a déclaré avoir contacté l'archiviste de l'Université du Wisconsin-Oshkosh, située sur le lac Winnebago où le litige initial a pris naissance, et avoir découvert qu'il s'agissait du droit d'un éleveur laitier de faire traverser son bétail une propriété privée pour accéder aux eaux publiques. Si son bétail restait dans les eaux publiques, tout allait bien ; s'il franchissait cette barrière pour atteindre le sable, c'était une autre histoire.

Le juge municipal qui a statué contre lui en janvier a rédigé un avis de 16 pages — extraordinaire pour un petit tribunal municipal — estimant qu'elle était liée par l'affaire Doemel, mais que celle-ci « devrait probablement être réexaminée et peut-être annulée ». Le 22 juin, les avocats de Florsheim ont déposé leur mémoire en réponse auprès du tribunal de circuit, faisant valoir que le terrain sur lequel il marchait appartient à l'État du Wisconsin, et non à son voisin. « Ce n'est décidément pas sa propriété ; c'est la propriété du public », affirme le mémoire. L'accès à ce terrain, soutient Florsheim, n'a pas besoin d'un vote public pour être protégé. « L'accès à la plage fait partie de la doctrine de la fiducie publique, qui est inscrite dans la constitution de l'État », a-t-il déclaré. « Ainsi, même s'il n'y a pas eu de vote, il n'est vraiment pas nécessaire qu'il y en ait un, car c'est établi. » Une audience est prévue pour le 13 août.

Il est également clair sur la place de son combat dans le tableau d'ensemble. Sa « querelle amère », dit-il, n'est pas avec le dentiste. « Ma querelle amère est bien davantage avec le village, parce qu'il devrait protéger les droits de l'ensemble des citoyens plutôt que ceux des propriétaires sur la plage. »

La « plage du pauvre » au Texas cédée à SpaceX

Un phénomène similaire se joue à quelque 2 250 kilomètres plus au sud. Le 19 juin, la Cour suprême du Texas a statué à l'unanimité que SaveRGV, le Sierra Club et la Nation Carrizo/Comecrudo du Texas n'avaient pas qualité pour contester la fermeture de Boca Chica Beach par SpaceX lors des lancements de fusées. Le procureur général de l'État était intervenu pour défendre SpaceX tout au long de la procédure, sans jamais aborder la question constitutionnelle de savoir si un amendement de 2009, soutenu par 77 % des électeurs texans pour protéger l'accès public aux plages, l'emportait sur une loi de 2013 rédigée spécifiquement pour SpaceX. Le tribunal a rejeté la demande pour défaut de qualité. « Le public concerné n'a aucun recours pour faire valoir son droit constitutionnel d'accéder à sa propre plage », a déclaré à Fortune Marisa Perales, l'avocate des groupes. Cette même semaine, Musk est devenu le premier trillionnaire du monde à la suite de l'introduction en bourse record de SpaceX à 75 milliards de dollars.

Boca Chica Beach est une bande de rivage du Golfe de 13 kilomètres, non aménagée et gratuite, près de Brownsville — la ville la plus au sud du Texas — où l'autoroute 4 se termine à l'eau et où les tours de lancement Starbase de SpaceX se dressent au nord. Ce tronçon de rivage du Golfe, connu localement sous le nom de « plage du pauvre », est la dernière plage sauvage, gratuite et accessible au public à la pointe la plus méridionale du Texas.

La prise de contrôle de Boca Chica se poursuivait sur le terrain indépendamment des litiges. Les employés de SpaceX ont voté pour incorporer la zone en tant que ville de Starbase en 2025, tandis que le comté accordait à la nouvelle municipalité le pouvoir de fermer la plage lors des lancements. En février, les responsables de Starbase ont voté l'annexion de 2 886 hectares supplémentaires près de la plage, dont une grande partie au sein du refuge faunique de Boca Chica. La décision judiciaire a levé le dernier obstacle juridique. « Starbase est clairement la ville d'entreprise d'Elon Musk », a déclaré Bekah Hinojosa, cofondatrice du South Texas Environmental Justice Network, au Texas Tribune. Ni le village de Shorewood, ni le Texas General Land Office, ni un avocat représentant les groupes environnementaux, ni SpaceX n'ont répondu aux demandes de commentaires de Fortune.

Les centres de données dans le Midwest et au-delà

Plus près de Florsheim, dans le Midwest, plus de 220 centres de données sont prévus dans la région des Grands Lacs, attirés par l'eau douce du bassin — 21 % de l'approvisionnement de surface mondial — pour le refroidissement des serveurs. Microsoft investit 20 milliards de dollars dans des centres de données à Mount Pleasant, dans le Wisconsin, une communauté qui chevauche la ligne du bassin des Grands Lacs et peut détourner l'eau du lac. Midwest Environmental Advocates — le même organisme sans but lucratif représentant Florsheim — a intenté une action en justice après que Racine, dans le Wisconsin, a retenu pendant sept mois des documents publics relatifs à la consommation d'eau d'un centre de données. Moins d'un tiers des centres de données suivent actuellement leur consommation d'eau, et dans les États des Grands Lacs, l'obligation de déclaration incombe aux systèmes d'eau publics, et non aux utilisateurs corporatifs qui y puisent.

« Beaucoup de ces centres de données veulent être à proximité des Grands Lacs », a déclaré Florsheim. « La question de ce qui est dans le domaine public, et si nous devons permettre que cela soit privatisé — c'est ce qui résonne. Ce n'est pas seulement la plage. C'est l'eau. C'est de savoir qui possède les ressources qui nous appartiennent à tous. Et je pense que les gens se lèvent. »

Le problème dépasse également la région des Grands Lacs, et bien au-delà des côtes du pays. En juillet 2025, le président Donald Trump a signé un décret ordonnant aux agences fédérales d'utiliser « les terres et ressources appartenant au gouvernement fédéral pour le développement expéditif et ordonné des centres de données », accélérant la construction sur les sites du Département de l'énergie et ouvrant les bases militaires aux propositions.

La portée du décret s'est étendue à des endroits autrefois considérés comme intouchables : en Virginie du Nord, la construction de centres de données a empiété directement sur le parc national du champ de bataille de Manassas, un site de la guerre de Sécession qui a accueilli 541 000 visiteurs en 2024, délimité sur trois côtés par des terres fédérales, dans le cadre d'un développement plus large qui a fait de la Virginie le foyer de 663 centres de données en activité et de 595 autres planifiés, des installations qui gèrent collectivement environ 70 % du trafic internet mondial. Le schéma est constant : des terres publiques, identifiées comme disponibles, converties à un usage privé.

Florsheim continue de se promener sur la plage et prévoit de continuer à le faire en attendant l'audience du 13 août.

« C'est devenu bien plus grand que ma petite querelle sur la plage », a-t-il dit. « Je suis convaincu que nous finirons par l'emporter. »

Cet article a été initialement publié sur Fortune.com