জেফ্রি টাকার কর্তৃক দ্য এপক টাইমসের মাধ্যমে রচিত,

গাড়ি ভাড়া করা একসময় মজার একটি বিষয় ছিল। এক বা দুই দিনের জন্য আপনি একটি নতুন গাড়ির ভান করা মালিক হতে পারতেন। এটি হতে পারত সেই স্পোর্টস কার যেটি আপনি সবসময় গোপনে চেয়েছিলেন, হয়তো উজ্জ্বল লাল রঙের। অথবা এটি হতে পারত একটি শক্তিশালী ইউটিলিটি গাড়ি যা আপনার ৪-দরজার সেডানের পরিবর্তে দরকার।

যাই হোক, সীমিত সময়ের জন্য একটি নতুন ও ভিন্ন গাড়ি অনুভব করা সবসময়ই আকর্ষণীয়, অন্তত একটু বৈচিত্র্য আনতে।

আমি সবসময় এটি উপভোগ করতাম, এখন পর্যন্ত।

আমি নির্দোষভাবে একটি নতুন মডেলের SUV ভাড়া করলাম এবং বেশি না ভেবেই উঠে পড়লাম। এতে দুটি বড় স্ক্রিনে একটি কন্ট্রোল প্যানেল ছিল এবং খুব কম ফিজিক্যাল নব ছিল, যার মানে মূলত সফটওয়্যার চালানো শিখতে হবে। গাড়িটি সাইডে টেনে নিয়ে সাবধানে পরীক্ষা করা উচিত ছিল, হয়তো ব্যবহারকারীর ম্যানুয়ালও পড়া উচিত ছিল, কিন্তু ঐতিহ্যগতভাবে গাড়িগুলো নিজেই বুঝিয়ে দিত। সবকিছু স্পষ্ট ছিল।

আর এখন তা নয়।

রেডিওতে একজন লোক স্পোর্টস স্কোর নিয়ে বকবক করছিল, তাই আমি স্টেশন পরিবর্তন করতে চাইলাম। আমি একই সাথে গাড়ি চালানোর চেষ্টা করছিলাম এবং পেরিফেরাল দৃষ্টি দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছিলাম। তখনই গাড়িটি আমাকে ধরে ফেলল: এটি বিক্ষিপ্ততা অনুভব করল।

৫টি অত্যন্ত বিরক্তিকর অ্যালার্ম বিপের সাথে একটি বিজ্ঞপ্তি পপ আপ হলো, একটি কর্কশ সতর্কবার্তা সহ: "একটু বিরতি নেওয়ার কথা ভাবুন" একটি কফি কাপ ইমোজি সহ। এটা অদ্ভুত। আমি ক্লান্ত নই। আমি এইমাত্র শুরু করেছি। কেন আমি বিরতি নেব?

আমার গাড়ি আমাকে সংশোধন করছিল। শুধু তাই নয়, এটি আমার জীববিজ্ঞান নির্ণয় করছিল। আমি বিক্ষিপ্ত হচ্ছিলাম এবং স্পষ্টতই আমার সিস্টেমে পর্যাপ্ত ক্যাফেইন ছিল না এবং আরও দরকার ছিল। এটাই বলল আমার গাড়ি।

এভাবেই নতুন স্মার্ট গাড়ির সাথে আমার পরিচয় হলো, সাহায্যকারীর চেয়ে বেশি পর্যবেক্ষক, সেবার চেয়ে বেশি নজরদারি, নিরাপদের চেয়ে বেশি সংবেদনশীল।

আমি রেডিওর অফ সুইচ খুঁজতে খুঁজতে একটি টিস্যু নিলাম এবং আবার একই সতর্কবার্তা পপ আপ হলো। এটি মাত্র কয়েক মিনিট পরে। আমি ভাবলাম এটি কতক্ষণ চলবে। আমার আড়াই ঘণ্টা গাড়ি চালাতে হবে। এটি দুর্বিষহ হতে পারে।

আসলেই তাই হলো। আমার গাড়ি পুরো যাত্রায় আমাকে পর্যবেক্ষণ করল, ধমক দিল এবং বক্তৃতা দিল। এটি ১৭শ শতাব্দীর প্লিমাউথ কলোনির একজন পিউরিটান প্রচারকের চেয়েও বেশি নিবিড়ভাবে আমার ছোট ছোট পাপ ট্র্যাক করল। অন্তত সেই দুনিয়ায় গোপনীয়তা সম্ভব ছিল। এই নতুন গাড়িতে তা সম্ভব নয়। আপনি চাপের মধ্যে আছেন, ডিজিটাল ব্যবস্থাপনার অসম্ভব কাজে নিযুক্ত যেখানে আপনি ব্যর্থ হতে বাধ্য।

চিরকাল ধার্মিক, আত্মতুষ্ট এবং নিখুঁতভাবে কল্পিত রোবো-বকুনিদাতা প্রতিটি লঙ্ঘন ধরতে পেরে আনন্দিত বলে মনে হয়, এমনকি যখন বাতাসের একটি ঝাপটা দুই ইঞ্চি কম্পন সৃষ্টি করে। ব্যর্থ!

এই গাড়িটি তার চালকের বিরুদ্ধে, যেন একটি পুরোপুরি না ভাঙা ঘোড়া যা আপনাকে ছুঁড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু এটি তার চেয়েও বেশি হুমকিজনক। এটি আপনাকে ক্রমাগত দেখছে কিন্তু আপনি জানেন না এর চোখ কোথায় বা কেন ঠিক এটি যে বিচার করছে তা করছে।

রেডিও নিয়ে এখনও ঝামেলা করতে করতে, স্ক্রিনে একটি বড় বার্তা দেখা গেল, যা আমি গাড়ি চালাতে চালাতে পড়ার চেষ্টা করলাম। আরেকটি পাপ। যতটুকু বুঝতে পারলাম, এটি বলছিল গাড়ি চালানোর সময় এটি করার চেষ্টা না করতে কারণ এটি অনিরাপদ। এবং যদি আমি এই বার্তাটি পড়ে থাকি এবং ঝুঁকি বুঝি, এবং সফটওয়্যার অ্যাপের শর্তাবলী গ্রহণ করি, তাহলে আমার অনুমোদনে ক্লিক করা উচিত, যা আমি গাড়ি চালাতে চালাতে করলাম।

ঘড়ির কাঁটার মতো, আবার দাবি উঠল যে আমি থামি এবং আরেক কাপ কফি পান করি। যদি আমি ডাক্তার/গাড়ি চিকিৎসকের দাবি মেনে নিতাম, তাহলে আমার এক গ্যালন কফি পান করতে হতো এবং ক্যাফেইন ওভারডোজের জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হতো।

রাস্তার পাশের সাইনগুলো সব বলে টেক্সট করতে করতে গাড়ি না চালাতে বা স্মার্টফোনের দিকে না তাকাতে। কিন্তু এই পুরো গাড়িটি আমার ফোনের চেয়ে অনেক বেশি বিক্ষিপ্তকারী। আমি এখন পর্যন্ত এই বিজ্ঞপ্তিগুলোর মধ্যে মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করছি।

একবার আমি ট্র্যাফিকে পড়লাম, টেক্সাসের খুব দ্রুত হাইওয়েতে, পেছনে এবং ডানে-বামে গাড়ি ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করছিল। কঠিন নেভিগেশন এবং এতে পূর্ণ মনোযোগ প্রয়োজন। মিস্টার কার এই দৃশ্য পছন্দ করলেন না এবং আমার দিকে চিৎকার করতে শুরু করলেন যেন আমি আমার চারপাশে কী ঘটছে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। অবশ্যই আমি সচেতন ছিলাম কিন্তু এখন এই চেঁচামেচি করা গাড়ির সাথে, মনোযোগ দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ল।

এই অসন্তুষ্ট ডিজিটাল স্কুলমার্মের—যদি গাড়িটির একটি নাম থাকত তাহলে এটি হতো কারেন—কর্কশ শব্দ, গুনগুন এবং চিৎকার আমার চারদিকের চালকদের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক।

আপনি কি মনে করেন পেছনের সিটের চালক বিরক্তিকর? বায়োমেট্রিক পর্যবেক্ষণ দক্ষতা এবং বিপ, ডিং এবং বাজ দিয়ে কথা বলার ক্ষমতা সম্পন্ন একটি ড্যাশবোর্ড চেষ্টা করে দেখুন। এটি দুর্বিষহ এবং সম্পূর্ণরূপে গাড়ি চালানোকে কম নিরাপদ এবং সব দিক থেকে আরও ভয়ঙ্কর করে তোলে।

নতুন গাড়িটি একটি গ্রাসকারী মা, একটি হেলিকপ্টার অভিভাবক, একটি ডিজিটাল ওয়ার্ডেন এবং একটি গুপ্তচর প্যারোল এজেন্ট সব একসাথে। আমি শুধু গাড়ি চালিয়ে মুনচাউসেন বাই প্রক্সিতে আক্রান্ত হচ্ছি: এই গাড়ি আমাকে বারবার বলছে আমি একজন ভয়ঙ্কর চালক তাই আমি তাই হয়ে যাচ্ছি।

এটি সব বেশ আশ্চর্যজনক কারণ মাত্র কয়েক দশক আগে খোলা হাইওয়েতে গাড়ি চালানো, রক অ্যান্ড রোল শুনতে শুনতে, আমেরিকান স্বাধীনতার আদর্শের সারমর্ম ছিল। আসলে, যুদ্ধোত্তর বছরগুলোতে, যাত্রীবাহী ট্রেন থেকে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত গাড়িতে একটি স্পষ্ট পরিবর্তন হয়েছিল কারণ সেগুলো এই আমেরিকান চেতনাকে আরও ভালোভাবে মূর্ত করেছিল।

সমস্ত মহান আমেরিকান ড্রাইভিং গানের কথা ভাবুন। "Born to Run।" "Take It Easy।" "Born to Be Wild।" "Route 66।" "Fast Car।" "On the Road Again।" "Mustang Sally।" "Little Red Corvette।"

এই সমস্ত গান স্বাধীনতা এবং গাড়ি চালানোর ঐক্য উদযাপন করেছিল।

এই নতুন মডেলগুলোর ক্ষেত্রে তা নয়। এগুলো বিপরীত। এগুলো গাড়ি চালানোর স্বাধীনতাকে আচরণগত পর্যবেক্ষণ ও সংশোধনের একটি প্যানঅপটিকনে পরিণত করেছে। আপনি এই মোবাইল ল্যাবরেটরিতে ইঁদুর, পাভলোভিয়ান খাঁচায় কবুতর যাকে বিভিন্নভাবে খোঁচানো, ঠেলা, খাওয়ানো এবং অনাহারে রাখা হয়।

অভিজ্ঞতাটি চালকের মধ্যে গাড়ি থামিয়ে, জিনিসপত্র নিয়ে, হাইওয়ে ধরে হেঁটে যাওয়ার অদম্য স্বপ্ন তৈরি করে যাতে অন্তত মুক্ত থাকা যায়।

কে এই সিস্টেমগুলো আবিষ্কার করতে পারত এবং কেন তা বলা কঠিন। গাড়ি এক শতাব্দী ধরে মূলধারায় রয়েছে এবং কোনোভাবে মানুষ এই তথাকথিত স্মার্ট সিস্টেম ছাড়াই আগে চলে এসেছে। প্রকৃতপক্ষে, মানুষ অভিজ্ঞতা এবং উন্নত মানবিক চেতনা ও বুদ্ধিমত্তার মাধ্যমে গাড়ি চালানো শিখেছে।

এই নতুন সিস্টেমগুলো সমস্ত বুদ্ধিমত্তা এবং অভিজ্ঞতাকে অক্ষম করে এবং সবচেয়ে প্যারানয়েড সন্দেহকে পুষ্ট করে যে এই মেশিনগুলো আমাদের সাহায্য করার চেষ্টা করছে না বরং আমাদের প্রতিস্থাপন করার চেষ্টা করছে। আপনার দক্ষতা এবং ইচ্ছাশক্তিকে প্রশংসা করার পরিবর্তে, তারা এই অনুমান নিয়ে অবজ্ঞা করে যে আপনি বেপরোয়া এবং পাপী এবং সম্ভবত নিজের এবং অন্যদের জন্য বিপজ্জনক, ডিজিটাল শিক্ষাবিদ্যা দ্বারা প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার মরিয়া প্রয়োজন।

গাড়ি চালাতে চালাতে আরেকটি স্তরের হতাশা এসে পড়ল। আমার নিজের গাড়ি ১০ বছর পুরনো। আমি প্রিয় জীবনের মতো এটি ধরে রাখছি, যতদিন সম্ভব এর স্বাস্থ্য দীর্ঘায়িত করছি, এই নতুন ডিপ-স্টেট প্যাসেঞ্জারিজমের দুনিয়ায় কখনও নতি স্বীকার না করার শপথ নিচ্ছি। কিন্তু আমরা সবাই জানি এই অবস্থান চিরকাল টিকতে পারে না। কোনো এক সময়ে, আমাকে মেনে নিতে হবে।

প্রতিটি পুরনো জিনিস শেষ পর্যন্ত অনেক পুরনো হয়ে যায় এবং বেশিরভাগ নতুন জিনিস আদর্শ হয়ে উঠবে। হয়তো একটি গণ ভোক্তা বিদ্রোহ এই গতিপথ থামাবে কিন্তু কেউ ভাবে। নিয়ন্ত্রণ গ্রিড প্রতিদিন অগ্রগতি করছে। আমরা নজরদারিতে ঘেরা। আমি এমনকি আমার মায়ের সাথে কোনো বিষয়ে ব্যক্তিগত কথোপকথন করতে পারি না যা একই বিষয়ে ইমেইল স্প্যাম প্রম্পট না করে।

স্পষ্টতই আমাদের ফোন শুনছে। আমাদের গাড়ি শুনছে। সবকিছু শুনছে। শুধু তাই নয়, আমাদের ট্র্যাক করা হচ্ছে এবং বিচার করা হচ্ছে। আমি যতটুকু জানি, পরের বার যখন আমি গাড়ি ভাড়া করব, আমার প্রোফাইল পপ আপ হবে এবং প্রকাশ করবে যে আমি ১৭টি কফি-দরকার সতর্কতা ট্রিগার করেছি।

গাড়ি ফেরত দেওয়ার সময়, আমি তিক্তভাবে অভিযোগ করলাম এবং যে ভদ্র লোকটি আমাকে স্বাগত জানাল সে খারাপ অনুভব করল। আমি খারাপ অনুভব করলাম। ম্যানেজার আমার পরবর্তী ভাড়ায় ছাড় দেওয়ার প্রস্তাব করলেন, যা আমি প্রত্যাখ্যান করলাম কারণ এর কোনোটাই তাদের দোষ ছিল না। তারা এই বাজে কথার শিকার যতটা আমি। আমরা সবাই।

তবুও, হয়তো আমার অভিযোগ কোথাও লগ করা হয়েছে। অন্য কিছু না হলেও, আমার আইফোন এটি শুনেছে। যা, এখন ভাবতে গেলে, ভালো নাও হতে পারে। ভবিষ্যতে, এটি আমাদের ব্যাংক থেকে বঞ্চিত করতে পারে।

এই পরিস্থিতিতে, আমরা কিউবার মতো হয়ে যেতে পারি যেখানে সমস্ত গাড়ি পুরনো গাড়ি কারণ সমাজতন্ত্র নতুন গাড়ি তৈরি করতে জানে না। মার্কিন নিয়ন্ত্রণ গ্রিডের সাথে, আমাদের স্বাধীনতা এবং মানসিক স্বাস্থ্য বজায় রাখতে চাইলে পুরনো গাড়িগুলো কার্যকর রাখতে হবে।

আমাকে হয়তো আমার ১৯৬৩ সালের VW বিটল খুঁজতে যেতে হবে এবং আবার নতুন করে তৈরি করতে হবে।