ウィスコンシン州で313ドルの不法侵入罰金に異議を唱えている退職した大学教授は、自分が全国的な闘争の一部だと考えている

「ミシガン湖にはある種の個性がある」とポール・フロシャイムは皮肉っぽく言った。まるで、この一年間の彼の人生を費やしてきた法廷闘争の中心ではなく、古い友人を描写しているかのように。「湖はいつも気分を変える。冬の最も厳しい時期でも、一年中訪れる。あそこはただ美しいから。流氷があって、まるで火山のようで、波がそれらの構造物を突き破って砕け散る。別世界のようだ。」

フロシャイムは、幼少期から50年以上にわたり、その世界——ウィスコンシン州ミルウォーキー北部の小さな村、ショアウッドのミシガン湖沿岸の一帯——を歩き続けてきた。両親と歩いた。30年ぶりに2008年に故郷に戻ったときも歩いた。毎朝、誰もいない時間に、あらゆる季節に、犬と一緒に歩いた。

フロシャイムの義理の娘ジェシカ・ラカインドと母マーシー・リクターマン提供

そして、最近ウィスコンシン大学ミルウォーキー校を退職した教授がその道を歩いた昨年、ショアウッド村は彼に313ドルの不法侵入違反切符を切った。今、彼はある拡大しつつある傾向の一つの顔となっている。アメリカの公共の水辺が、次第に「公共」でなくなりつつあるのだ。

フロシャイムの法廷闘争はミルウォーキー郡地方裁判所を通じて進んでおり、彼はウィスコンシン州最高裁判所への道を歩んでいる。フロシャイムは、この件の賭けが一人の男の朝の散歩よりもはるかに大きいと考えている。彼は、テキサス州最高裁判所が6月19日にイーロン・マスクのSpaceXにボカチカ・ビーチ——地元では「貧しい者のビーチ」として知られる——の実質的な支配権を渡した判決や、今や五大湖の淡水アクセスを巡って競い合うデータセンタープロジェクトの波に、同じ力学が働いているのを見ている。

「私たちが集合的に所有しているものを守るために立ち上がらなければ、いつか後悔することになる」と彼はFortuneに語った。「人々は、市民としての自分たちのものを手放したくない。そして、今まさにそれが共鳴していると思う。」

公共の領域における排他性

フロシャイムのケースは、ビーチにボートハウスを建ててそこから通行者を監視していた隣人の歯科医が、歩行者に警察を呼び始めたことから始まった。ショアウッドが違反切符を切ったとき、フロシャイムの第一の本能は闘うことだった。2024年12月の裁判前に村の弁護士が電話をかけてきて、増大する裁判費用を警告しながら和解を勧めたとき、フロシャイムは断った。裁判が始まると、法廷は満員となり、それを予告するNPR加盟局の記事は、フロシャイムによれば、その局の歴史上最も読まれた記事となった。

彼は自分のケースを異例たらしめているものをよく知っている。「UWの水政策の教授が私に言った。『このようなケースをずっと待っていた』と。私は『どういう意味ですか？これはしょっちゅう起きていることじゃないですか』と言った。彼女は『いいえ、そうではない。ビーチのプライベート部分を歩いて定期的に切符を切られる人はいるかもしれないが、誰も闘わない』と言った。」フロシャイム・シューズ創業者の孫である退職した教授は、一息ついた——彼には先頭に立つだけの資力があった。「普通の人は私がしていることをしないだろう。私は退職しているから時間がある。弁護士を雇うとしたらこんなことをするか？正直に言えば、おそらくしないだろう。」

フロシャイムの義理の娘ジェシカ・ラカインドと母マーシー・リクターマン提供

ウィスコンシン州は、ほとんどの州と同様に、「通常高水位標」——露出した海岸線が終わり、開放水域が始まる線——を公共所有の境界として認めている。しかし、多くの州が公共の水域（「沿岸」アクセスとも呼ばれる）に到達するための通過として、私有のビーチフロントを越えることを公衆に許可しているのに対し、ウィスコンシン州は土地所有者に海岸線のその部分に対する排他的な支配権を与えている。水の中にいれば自由にボートを漕ぎ、釣りをし、泳ぐことができるが、そこへ到達するために砂の上に足を踏み入れることはできない。

この問題は、フロシャイムが数ヶ月間研究してきた1923年のウィスコンシン州最高裁判決であるDoemel v. Jantzに基づいている。彼は、元の紛争が起きたレイク・ウィネベーゴに位置するウィスコンシン大学オシュコシュ校のアーキビストに連絡したと述べており、それが酪農家の私有地を通って公有水域に牛を歩かせる権利に関するものだったことを発見した。牛が公有水域にとどまっている限り問題はなかったが、砂の上にその境界を越えれば問題となった。

1月に彼に不利な判決を下した市裁判所の判事は、小さな市裁判所としては異例の16ページにわたる意見を書き、Doemelに拘束されるとしながらも、「おそらく見直され、ひょっとすると覆されるべきだ」と述べた。6月22日、フロシャイムの弁護士は地方裁判所に反論書を提出し、彼が歩いた土地はウィスコンシン州が所有するものであり、隣人のものではないと主張した。「それは決して彼の土地ではなく、公衆の土地である」と書面には記されている。フロシャイムは、その土地へのアクセスを守るために公的な投票は必要ないと主張する。「ビーチへのアクセスは公共信託の原則の一部であり、州の憲法に組み込まれている」と彼は言った。「だから、投票がなかったとしても、確立されているのだから、本当に必要ない。」聴聞は8月13日に設定されている。

彼はまた、自分の闘いがより大きな状況の中でどこに位置するかについても明確だ。彼の「激しい争い」は歯科医との争いではないと言う。「私の激しい争いは、むしろ村との争いだ。なぜなら、村はビーチの土地所有者ではなく、一般市民の権利を守るべきだからだ。」

テキサスの「貧しい者のビーチ」がSpaceXに譲渡される

約1,400マイル南でも同様の現象が起きている。6月19日、テキサス州最高裁判所はSaveRGV、シエラクラブ、およびテキサスのカリソ/コメクルド・ネーションがロケット打ち上げ中のボカチカ・ビーチ閉鎖に対するSpaceXへの異議申し立てに法的な訴訟適格がないと全員一致で判決を下した。州の司法長官は、公共のビーチアクセスを保護するテキサス有権者の77%が支持した2009年の改正が、SpaceXのために特別に書かれた2013年の法律を凌駕するかどうかという憲法上の問題には決して触れることなく、ずっとSpaceXを弁護するために介入していた。裁判所は訴訟適格の問題で却下した。「影響を受ける公衆には、自分たちのビーチへのアクセスという憲法上の権利を強制執行する手段がない」と、各グループの代理人であるマリサ・ペラレスはFortuneに語った。同じ週、マスクはSpaceXの記録破りの750億ドルIPOを経て、世界初のトリリオネアとなった。

ボカチカ・ビーチは、テキサス最南端の都市ブラウンズビル近郊の無開発の8マイルにわたる湾岸沿岸の無料ビーチで、ハイウェイ4が水辺で行き止まりになり、SpaceXのスターベース発射台が北にそびえる。地元で「貧しい者のビーチ」として知られるこの湾岸沿岸は、テキサス最南端に残る最後の自然のまま、無料で公衆がアクセスできるビーチだ。

ボカチカの買収は、訴訟とは無関係に地上で進行していた。SpaceXの従業員は2025年にその地域をスターベース市として法人化することに投票した。それと同時に、郡は新自治体に打ち上げ中にビーチを閉鎖する権限を渡した。2月、スターベースの当局者はビーチ近くの7,133エーカーを追加併合することに投票し、その多くはボカチカ野生生物保護区内にある。裁判所の判決により最後の法的障害が取り除かれた。「スターベースは明らかにイーロン・マスクの企業城下町だ」と、南テキサス環境正義ネットワークの共同創設者ベカー・ヒノホサはThe Texas Tribuneに語った。ショアウッド村、テキサス総合土地局、環境グループを代表する弁護士、SpaceXのいずれもFortuneのコメント依頼に応じなかった。

中西部と各地のデータセンター

中西部のフロシャイムに近い場所では、五大湖地域全体で220を超えるデータセンターが計画されており、サーバー冷却のために世界の地表供給量の21%を占める同地域の淡水に引き寄せられている。マイクロソフトは、五大湖盆地の境界線をまたぐコミュニティであるウィスコンシン州マウント・プレザントのデータセンターに200億ドルを投資しており、そこでは湖の水を転用することができる。フロシャイムを代表する同じ非営利団体であるMidwest Environmental Advocatesは、ウィスコンシン州ラシーンがデータセンターの水消費量に関する公的記録を7ヶ月間差し控えた後、訴訟を起こした。現在、データセンターの3分の1未満しか水の使用量を追跡しておらず、五大湖州では報告義務が、それを汲み上げる企業ユーザーではなく、公共水道システムに課せられている。

「これらのデータセンターの多くは五大湖の近くに設置されたがっている」とフロシャイムは言った。「何がパブリックドメインにあり、それを民営化することを許すべきかという問いが響いている。ビーチだけではない。水だ。私たち全員に属するリソースを誰が所有するかということだ。そして、人々が立ち上がっていると思う。」

問題は五大湖地域を超え、国の海岸線をはるかに越えている。2025年7月、ドナルド・トランプ大統領は、連邦機関に「データセンターの迅速かつ秩序だった開発のために連邦所有の土地と資源を使用する」よう指示する大統領令に署名し、エネルギー省の施設での建設を促進し、軍事基地を提案に開放した。

その命令の影響は、かつては手の届かないと考えられていた場所にまで及んでいる。バージニア州北部では、データセンターの建設が、2024年に541,000人の訪問者を迎えた南北戦争の遺跡であるマナサス国立戦場公園に直接迫っており、公園の三方が連邦の土地に囲まれている。これは、バージニアを663のデータセンターの本拠地とし、さらに595が計画中というより広範な開発の一部であり、これらの施設は世界のインターネットトラフィックの約70%を処理している。パターンは一貫している。公共の土地が利用可能として特定され、私的な用途に転換されているのだ。

フロシャイムは今もビーチを歩き続けており、8月13日の聴聞を待ちながら歩き続けるつもりだ。

「ビーチでの私の小さな争いよりもずっと大きなものになった」と彼は言った。「最終的には我々が勝つと確信している。」

この記事はもともとFortune.comに掲載されたものです。