[Tambay] ほぼ64

小学4年生の頃、クラスメートとよくビートルズの曲を歌っていました。私はただのボーカリスト専門でした。友達の方が楽器を練習する根気がありました。だから高校に入ると、彼らはDon Bosco Mandaluyongの学校での週ごとのミサや祝祭日に演奏するミュージシャンになっていました。

つい最近、ビートルズの有名な曲「When I'm 64」のことが頭に浮かびました。いわば、休み時間や昼食時に歌うプレイリストの定番でした。まだティーンエイジャーになりたての頃のことです。64歳まで生きるかどうかなんて考えもしませんでした。ただ歌っていただけで、その歌詞の意味をかみしめることはありませんでした。

あと360日余りで、この「たむろ者」も64歳を迎えます。「ほら見たことか、もう3年もシニアシチズンじゃないか」と、私たちADHD——「all day, huntahan dito（一日中たむろする場所）」の意——グループの年長者の一人が声をかけてくれました。

BASAHIN DIN SA RAPPLER

• Senior citizens vs technology: How the elderly are keeping up — or getting left behind
• Older, wiser, and working: Where senior citizens can find jobs in the Philippines
• Silver and strong: How these Filipino grandparents are redefining fitness
• [Science Solitaire] 12 ways NOT to lose yourself as you grow older
• [Science Solitaire] So you are old(er). Now what?
• [OPINION] Let's talk about aging 

昔のクラスメートと集まるたびに、みんなシニアシチズンになった今、60歳まで生きられたことを神様に感謝するのが口癖になっています。かつてのクラスメートの40人以上がすでに他界しています。つまり、この年齢まで生き延びられた人は多くないということです。

ビートルズを一緒に歌っていたグループのことを思い返すと、あの3人の仲間たちはもうこの世にいません。

以前から、教会に戻って奉仕することを計画していました。小学校と高校の頃は、ミサのたびにボランティアのサーバーや朗読者を務めていました。私たちの時代のDon Boscoでは、毎週必ずミサがあり、行事があればさらに追加でありました。

Mandaluyong市庁舎複合施設内にあるArchdiocesan Shrine of the Divine MercyのMinistry of Lectors and Commentatorsに入会してから1年以上が経ちました。ミサへの奉仕において、原点に戻ってきた感じがします。それだけでなく、週に約4回もミサに参加できるようになりました。以前は日曜日だけ、しかも家族と一緒にというのが普通でした。

63歳の誕生日に初めてミサに行ったとき、感謝の祈りを何度も繰り返しました。ここまで生かしてくださり、奉仕する力まで与えてくださった神様に感謝しました。

この「たむろ者」も、まだコラムを書き続けられることに感謝しています。

人生のこの段階に差し掛かると、こうした「実存的」な思考が自然と湧いてきます。何しろ、自分の体がそれを思い知らせてくるのですから。

例えば、先日喘息の発作が起きて、息がしにくくなりました。長い間、喘息に苦しめられることはありませんでした。でもあの再発は、胸に強いジャブを食らったようでした。何が私のひどい喘息の再発を引き起こしたのか、ずっと考えていました。思い当たるのは、霧雨の中を数分か数秒歩いたことくらいです。「霧雨だけでこんなことになるのか？」と自分に問いかけました。

他にも思い知らされることがあります。左手の親指が痛むのです。家系的に尿酸値が高い傾向があります。だから手のエクササイズを欠かさずやっています。祖父や叔父たちのことを思い出します——みんな手に瘤ができて、指が固まっていました。おそらく私も同じ道をたどるのでしょう。

長時間座っていると、体が疲れやすくもなりました。1時間以上渋滞に巻き込まれながら運転していると、それがよくわかります。車から降りると、最初はふらふらしながら歩きます。しばらくするとまっすぐ歩けるようになりますが。

物忘れと眠気については、シニアの憂鬱リストには加えません。もともと物忘れが激しいからです。以前、時計をどこに置いたか探し回ったことがありました。家中くまなく探し続けました。そしてついに見つけました——なんと自分の手首にはめていたのです。

眠気については、物心ついた頃から眠りやすい体質でした。スポーツライターをしていた頃、同業の記者たちに笑われていました。コートのすぐ脇にあるプレスボックスで取材中に目を閉じていたというのです。

シニアシチズンの特典の一つとして、Mandaluyongの住民として市内のショッピングモールで無料駐車ができます。マカティを除くメトロマニラの他の場所では駐車割引があります。そして私が一番嬉しいのは、薬代、診察代、検査代の割引です。

シニアシチズン割引を法律に従って快く受け入れてくれるレストランも多いです。でも、あれこれ言い訳をするところもまだあります。それについてはまた別の機会に書きます。

シニアクラブに入ってから気づいたことの一つは、シニア同士の会話が普通の世間話とは違うということです。下院のシニアシチズン代表者をラジオ番組でインタビューしたことがあります。シニアの代表者は年齢を偽らないと言いました——かつて青年党リストの代表者が年齢オーバーだった時代とは違うと。議員さんには私のアイスブレイクがうまく伝わらなかったようですが。

インタビューを振り返れば、まさにシニアの会話そのものでした。議員さんも私も、そして質問者たちも皆、物忘れして同じことを繰り返し言っていました。私たちがシニアだと疑う余地はありませんでした。

忘れる前に書いておきますが、ソーシャルメディアでこんなコメントを読みました。「そんなのあるの？30秒広告なんてあるの？」そのコメントを読んで、思わずこう言ってしまいました。「やれやれ、若い人たちは！」

そういえば、「When I'm 64」のオリジナルリードボーカルを務めたビートルズのメンバー、ポール・マッカートニーは今や84歳です。– Rappler.com

Chito de la VegaはRapplerに月2回コラムを執筆しています。DZME 1530のBalita Kwento Serbisyoプログラムのアンカーホストも務めています。